Вера, жизнерадостная девушка из глубинки, и Игорь, серьёзный московский врач, создают семью вопреки мнению его родных. Мать Эмма Петровна и сестра Зоя открыто не принимают Веру, считая её неподходящей партией. Под одной крышей начинаются бесконечные ссоры — от нелепых претензий до подстроенного свидания Игоря с «подходящей» невестой.
Когда Вера узнаёт о беременности, она понимает: в этом доме её ребёнку не будет покоя. Чтобы разорвать порочный круг, она обманывает мужа, будто потеряла малыша, и уезжает. Игорь, сломленный горем, отдаляется от всех. Осознав, что зашли слишком далеко, Эмма Петровна и Зоя пытаются всё исправить. Но Вера уже сомневается — стоит ли возвращаться в эту токсичную среду.